Natürlich will ich das auch, wenn sie es schon überall bewerben. Ich treuer Mainstream-Sklave. Ich habe doch schließlich damals die ersten Webseiten für das rotgelbe Pilotprojekt gebaut. Aber dann geht das Einschreiben mit meinem Begrüßungsset verloren. Dann schreiben sie mir eine E-Mail, dass mein Begrüßungsset wieder bei ihnen sei, ob ich denn nicht mehr will. Doch! Deppen. Dann bekomme ich mein Begrüßungsset und eine E-Mail, dass sie mit Erfolg meine Mobilnummer geändert haben. Komisch, hatte die gar nicht angegeben. Hat wohl ein Praktikant den falschen Standardtext verschickt. Beim Öffnen vom Set mit dem schlüpfrigweichen CD-Halter aus Schaumstoff kann ich nicht fassen, dass immer noch Gutscheine verschickt werden, mit denen man bei einem Mindestbestellwert etwas sparen kann. Abzocker. Bekloppte. Dann will ich mein erstes Päckchen verschicken, aber das Display zeigt immer nur an, dass ich meine Goldcard entnehmen soll, obwohl die noch gar nicht im Gerät ist. Toller Start. Und ich fahre trotzdem zu einer anderen Station in Kursivschrift, ist ja nach Ladenschluss.

Und dann passiert es plötzlich: Es ist ein so aufregendes Gefühl voller Spannung und Vorfreude, wenn man der Packstation mitteilt, dass man jetzt sein Paket einlegen möchte – und dann öffnet sich plötzlich eines von den ganzen Türchen von alleine. Schwupp. Man weiß nicht wo, man tippt auf links oben, dann klickt es rechts unten. Flupp, auf. Komm zu mir, kleines Päckchen, ich will dich haben! Ein leeres Fach, nur für mein Päckchen. Toll. Wie ein riesiger Adventskalender rückwärts. Und dann kostet der Spaß auch noch weniger als am Schalter. »Ich habe einen Arbeitplatz vernichtet, vielleicht waren es auch zwei. Ich weiß gar nicht, wie viel ich vernichtet hab, ich stell mich morgen früh der Polizei.« Oder halte das nächste Paket vor den Scanner.